Je ne pensais pas que cela allait prendre 15 ans. J’ai pensé que je pourrais peut-être venir en deux ou trois ans et que les choses se mettraient en place. Mais je n’étais pas un peu mal. J’étais vraiment mauvais. Et vous payez le prix de ce que vous faites dans cette vie.
MICKEY ROURKE
ENTRETIEN AVEC DARREN ARONOFSKY
Je suppose que nous devons commencer par la performance de Mickey Rourke, qui est non seulement géniale mais tempérée par une grâce pure. Vous ne voyez pas souvent un acteur aussi nu émotionnellement. Pouvez-vous parler de le lancer et de le diriger vers cette performance ? C’était un rôle très difficile à jouer. Il est tout à fait évident que les choses correspondent, mais c’était un très long chemin. J’étais un grand fan depuis Angel Heart. J’avais 18 ans, je faisais du sac à dos à travers l’Europe et à Paris où je suis allé voir le film et cela m’a époustouflé. Comme tout le monde, je me suis demandé…Que s’est-il passé ? Le truc avec Mickey, c’est qu’il est paresseux. C’est Mickey ! Souvent il ne fait que traverser ses films alors mon travail principal est devenu de le défier, de le mettre au défi de faire mieux et de faire son meilleur travail. Travailler avec lui a consisté à le pousser à aller de plus en plus profond parce qu’il a un puits infini de possibilités qu’il peut invoquer.
Que ressentez-vous en sachant que vous avez relancé sa carrière en lui donnant cette opportunité ? C’est génial ! Le rôle lui a ouvert de nouvelles opportunités. C’est aussi excitant de découvrir combien il y a de fans de Mickey Rourke dans le placard. Cela a été bien au-delà de mes attentes car, littéralement, il y a à peine trois mois, il était une blague. Il le dira lui-même. Il m’a appelé une semaine après que nous ayons remporté le Lion d’or à Venise et m’a dit…Qu’as-tu fait ? Il y a une semaine, je n’ai pas pu avoir de sandwich au jambon; maintenant, il y a des paparazzi devant ma porte !
D’où vient l’histoire ? C’était d’abord l’idée de parler du monde de la lutte. Lorsque vous rencontrez des lutteurs qui vendaient des stades de 50 000 personnes qui travaillent maintenant pour 200 $ la nuit, il y a tout de suite quelque chose de dramatique. J’ai rencontré beaucoup de ces légendes que je connaissais en tant qu’enfant qui étaient complètement accessibles et abattues. C’était un long voyage. Plus je leur parlais, plus je détectais ces fils similaires dans leur vie, de ces gars qui étaient sur la route pendant 350 jours de l’année dans leur gloire. Ils ont été laissés pour compte une fois qu’ils ont dépassé le sommet défini par la lutte traditionnelle. Nous avons donc assemblé l’histoire brique par brique.
Lorsque vous parliez d’écrire le scénario, vous avez fait allusion au fait que vous connaissiez certaines de ces légendes de la lutte. Étiez-vous un fan de lutte de longue date ? Étiez-vous un lutteur de lycée ? C’était avant Hulkamania, donc c’était avant que cela ne devienne un tel phénomène culturel. Quand je regardais, c’était plutôt quelque chose à la télévision locale. Mais le film n’en sort pas. Cela vient du fait que la lutte est un tel phénomène culturel mais personne ne l’a jamais traité de manière sérieuse. Ils pensent que c’est faux alors ils pensent que c’est une blague et l’écrivent. Mais la réalité est que vous regardez ces gars-là et ils tombent tous morts à 30, 40 ans et la question est » Pourquoi ? D’où vient ce drame ? Le lutteur n’est que la pointe de l’iceberg des histoires qui existent dans ce monde. Je ne sais pas si vous connaissez les Von Erich ? C’est une histoire incroyable sur trois frères d’une dynastie de lutteurs qui sont tous morts.
Est-ce aussi grâce à Mickey que vous avez obtenu Bruce Springsteen ? Le « Boss » m’a dit qu’il le faisait parce qu’il voulait aider Mickey et qu’il espérait que Mickey aurait une opportunité comme celle-ci. Il s’avère qu’il est un grand fan de Mickey. Il voulait nous aider et il nous a donné la chanson pour rien. Mon plus grand conflit avec Mickey sur ce film était le fait qu’il ne porte pas de lunettes de soleil pendant tout le film…Les gens veulent le regarder dans les yeux. C’est la porte d’entrée. Il a toute cette armure mais il est vraiment doux et tendre, et c’est pourquoi il porte toujours des lunettes de soleil, c’est pour le cacher. Il a peur du monde. Il a très peur.
Mickey Rourke s’est frayé un chemin après une enfance violente pour devenir un acteur acclamé et une pin-up des années 80 puis a tout jeté dans une chute spectaculaire de la grâce. Après 15 ans dans la nature, avec seulement ses chiens pour compagnie, il donne la performance de sa vie dans une histoire qui ressemble tellement à la sienne que vous pouvez difficilement supporter de regarder.
40 ANS DE CARRIERE…80 FILMS…
5 FILMS POUR L’HISTOIRE !
1985 – The year of dragon
1986 – 9 Semaines et demi
1987 – Barfly
1987 – Angel heart
2009 – The wrestler
Randy, d’un autre côté, a le visage d’un vieux meurtrier ravagé qui a fait trop de stéroïdes bon marché. Ses yeux sont gonflés, sa peau rugueuse, ses doigts sont des tubes de cartilage lents, ses biceps si massifs que ses bras ne sont même pas droits. Il est encore possible, juste, de voir le scintillement du Rourke qui l’était autrefois. Si son apparence physique est une sorte de choc, le film en est une autre. Le lutteur est son premier rôle d’homme de premier plan en près de deux décennies et c’est une histoire vraiment émouvante d’un lutteur professionnel jadis prospère qui est maintenant au bout de la route. Randy Robinson a perdu pratiquement tout ce qu’il y a à perdre. C’est le pur et terrible désespoir de la vie de Randy…Son travail épuisant dans un supermarché, sa remorque sordide, la fille qu’il a laissée tomber trop de fois, la chute du succès, l’homme qui a déjà fait la une au Madison Square Garden réduit à des combats de rien. Une histoire si proche de celle de Rourke qu’il est est Randy Robinson. Il a subi l’une des chutes de grâce les plus spectaculaires d’Hollywood. Sur un morceau de cuir autour de son cou, se trouve le talisman de Randy, le pendentif qu’il porte avant chaque combat. Rourke en le portant ne peut s’empêcher de se voir en Randy, mais on lui a accordé ce qui semble être une dernière chance.
Randy vit dans un état de honte. Vivre dans un état de disgrâce. L’humiliation avec laquelle j’ai vécu pendant cinq, six, sept, huit, neuf, 15 ans. Ce que j’ai amené sur moi-même. J’ai tout perdu, la femme, la maison, mes amis, mon nom dans l’entreprise. Je payais 500 $ par mois pour un appartement avec mes chiens. Personne ne savait vraiment à quel point j’étais brisé. Un ami me donnait quelques centaines de dollars par mois pour acheter quelque chose à manger. Et j’appellerais mon ex-femme et je pleurais comme un bébé et j’essayais de la récupérer. J’étais désespéré. Et j’étais tout seul. Et cela a duré des années, des années. Vous savez, de nombreuses années se sont écoulées quand personne ne voulait s’asseoir dans une pièce et me poser des questions…Alors maintenant je suis reconnaissant. J’en suis reconnaissant. Cela fait très, très longtemps.
Il est passé du statut de jeune talent prometteur, dans le même souffle que Brando, à celui d’un hellraiser hollywoodien se déplaçant en ville dans une Rolls-Royce blanche avec chaînes en or, à l’acteur qui a tout jeté. 1991, il décide qu’il en a assez de films et est devient un boxeur professionnel. Il est à nouveau transformé, physiquement. Il a perdu les 30 kilos qu’il a gagnés pour le rôle, son visage, bien que toujours étrange il a subi quatre lots de chirurgie reconstructrice depuis ses jours de combat s’est dégonflé et il porte des lunettes et un élégant costume à fines rayures. Il n’a pas écrit le film ni proposé le concept, mais c’est toujours le film le plus autobiographique que vous verrez cette année.
ENTRETIEN AVEC MICKEY ROURKE
J’ai été en enfer. Je n’y retournerai pas…
Est-ce que cela rend les choses pires que si vous ne l’aviez jamais fait ? C’est bien pire. Surtout si vous vivez dans une ville de merde comme LA, une ville basée sur l’envie. Pour moi, c’était sur une période de 15 ans. Je me suis tellement mal comporté qu’ils me l’ont fait savoir d’une manière vraiment désagréable. Mais le fait est que j’ai causé toute ma propre misère.
Le film a fait sa première grande sortie au Festival de Venise. Il a remporté le Lion d’or du meilleur film et Wim Wenders, le président du jury, a déclaré…C’est pour un film avec une performance vraiment déchirante dans tous les sens du terme. Et si je dis déchirant, vous savez que je veux dire Mickey Rourke.
Son histoire de rédemption personnelle bat même celle de Randy et un Oscar serait son apogée. Il pleurera sûrement, comme il le fait à un moment donné de notre entretien. Il est tellement étouffé par ses échecs et encore plus par son succès qui est venu après si longtemps qu’il n’arrive toujours pas à croire que cela se passe. Ça n’a presque pas été le cas. Personne ne financerait un film avec Rourke en tant que leader. Aronofsky s’est battu pour lui et l’a transformé d’une épopée à gros budget en un indépendant sans budget juste pour l’avoir. Et ce faisant, il a inspiré à Rourke le genre de dévotion qui a produit la performance de sa carrière.
Pendant tant d’années, assis je parlais au chien pour lui dire que, je ne reviendrai pas, c’est fini. Je ne pensais plus jamais revenir à ce niveau. J’espérais que je le ferais mais je pensais que trop de temps s’était écoulé.
Mais n’y a-t-il pas un danger de faire un Randy ? De tout gâcher à nouveau ? Jamais. Pas aussi dur que j’ai travaillé pour changer. Non, je suis allé en enfer, je n’y retournerai pas. J’ai été en enfer. Et j’ai dû rester là-bas si longtemps, c’était comme non, pas moyen. Je parlais à mon prêtre parce que je disais que j’ai peur, c’est tellement agréable de me sentir fier de nouveau, de ne pas vivre dans la honte, la disgrâce et l’échec. Je me souviens être entré dans un restaurant une fois et que les gens me regardaient, et c’était comme si Jack l’Éventreur était entré.
L’évasion de Rourke de sa misérable vie familiale était la boxe. Il s’est entraîné au 5th Street Gym de Miami, d’où Muhammad Ali était né et, à 16 ans, il combattait avec Luis Rodriguez, le numéro un des poids moyens, avant le combat pour le titre mondial de Rodriguez. Deux graves commotions cérébrales ont mis fin à ses espoirs de devenir pro et il est tombé dans le jeu presque par accident. Un ami de l’Université de Miami lui a parlé d’une pièce qu’il dirigeait, Deathwatch de Jean Genet, et de la façon dont l’homme jouant le rôle de Green Eyes avait abandonné. Rourke a obtenu le rôle et a été accro presque instantanément. Il a abandonné la boxe, a emprunté 400 $ à sa sœur et s’est rendu à New York. Pendant des années, il a travaillé dans des emplois subalternes là-bas, prenant des cours particuliers avec un professeur de théâtre de l’Actors Studio, jusqu’à ce que finalement, il entre. Pour sa pièce d’audition, une scène père-fils, son professeur de théâtre lui a fait aller chercher son vrai père et cela a conduit Elia Kazan à dire de sa scène que c’était la meilleure pièce d’audition qu’il avait vue en 30 ans.
Rourke raconte toujours son temps là-bas, étudiant avec Kazan, Scorsese et Pacino et il a été suffisamment remarqué pour décrocher un petit rôle dans Body Heat en 1981 et c’était vraiment tout. Il n’est resté à l’écran que quelques minutes, mais cela a conduit à des rôles plus grands et meilleurs, parmi lesquels les classiques cultes Rumble Fish de Francis Ford Coppola et le brillant thriller noir Angel Heart dans lequel il a joué aux côtés de Robert De Niro. Plus notoirement et explicitement, il y avait le thriller érotique de 1986 9½ semaines avec Kim Basinger ciment de sa réputation de sex-symbol. il était l’homme le plus convoité de la planète. Et tout a commencé à s’effondrer. Son grand amour était d’agir, mais c’était tout le reste qu’il ne pouvait tout simplement pas gérer. Adrian Lyne, le réalisateur de 9½ semaines, dit que s’il était mort après avoir fait Angel Heart, il serait James Dean. Au lieu de cela, il est devenu «difficile». Il s’est battu avec des réalisateurs, avec des producteurs. Il a fait l’impossible et insulté Sam Goldwyn Jr. Lorsque Dustin Hoffman a appelé pour lui offrir le rôle de Tom Cruise dans Rain Man, il a oublié de le rappeler. Et il a fait un choix terrible après un choix terrible, refusant le rôle de Kevin Costner dans Les intouchables, les rôles dans Platoon et Silence of the Lambs et, des années plus tard, le rôle de John Travolta dans Pulp Fiction. Il a fait une série de films terribles juste pour l’argent, a perdu tout respect pour lui-même et a décidé que le seul moyen de sortir de tout cela était de retourner à la boxe.
C’était quelque chose que j’aimais faire et que j’aimais. C’était très thérapeutique pour moi. C’est très pur, il n’y a pas de gris. J’ai pu laisser sortir et m’éloigner de cette merde d’acteur. Parce que j’avais perdu la passion, le désir et le respect du jeu d’acteur et que ce n’était peut-être pas vraiment le jeu d’acteur, c’était que j’avais vraiment perdu toutes ces choses de moi-même.
Il était bon, invaincu en huit combats, gagnant 1 million de dollars par an, trois combats loin d’un combat pour le titre des poids croiseurs, jusqu’à sa retraite pour des raisons neurologiques. Son équilibre souffre encore s’il est fatigué ou ivre, mais c’est son visage qui a payé le plus gros prix. Son nez a été reconstruit avec du cartilage de son oreille et une série d’opérations a modifié son apparence à jamais. Mais d’une certaine manière, ça lui va peut-être mieux. Il ne s’est jamais senti beau. Et quand il est devenu une pin-up, il a détesté ça. Il ressemble plus à ce qu’il ressent ces jours-ci.
Vous connaissez la chanson J’ai combattu la loi et la loi a gagné ? Eh bien, j’ai combattu le système et ça m’a chassé de la merde vivante. Un jour, j’ai dit à mon psychiatre Sean Penn, Al Pacino, aucun de ces gars n’a vécu ça. Et il a dit aucun de ces gars ne saurait tomber aussi loin que vous. Vous seul pouvez tomber aussi loin.
Il n’a regardé que ses scènes de lutte du film jusqu’à présent. Je suis fier de certains de mes mouvements. Je me suis entraîné très dur. L’un des moyens permettant d’économiser de l’argent consistait à organiser de vrais matchs de lutte et à demander simplement à Rourke d’entrer et de faire ses affaires au milieu. Mais il ne peut même pas parler de la scène dans laquelle Randy va travailler dans une épicerie de supermarché. Il a juste ressenti la honte de Randy le Bélier. Il y a au moins deux éléments qui semblent provenir directement de la vie de Rourke…L’humiliation écrasante d’être reconnu comme quelqu’un qui était quelqu’un d’autre, ce qui est arrivé par intermittence à Rourke pendant des années, et le moment où Randy, dans un moment de pure torture émotionnelle, enfonce sa main dans une machine à trancher la saucisse. Il y a quelques années, Rourke a décrit à un journaliste comment il avait délibérément tranché le haut de son petit doigt.
Vous savez, je l’avais déjà fait plusieurs fois…J’ai beaucoup de chance d’être ici…
La plus grande différence entre lui et Randy est que Randy fait tout ce qu’il peut pour créer une connexion humaine avec une autre personne, alors que Rourke n’a pas eu de relation depuis Otis. Loki est son meilleur ami. Il a même du mal à se souvenir des noms des femmes avec lesquelles il a couché. Et il ne faut pas un psychiatre pour comprendre pourquoi il sauve les chihuahuas abandonnés, plus il y a d’abus, mieux c’est. Mais alors que la thérapie lui a fait assumer la responsabilité de ses actes, il est brutal face aux erreurs qu’il a commises.
C’est ce que dit mon prêtre. Il m’a donné un livre et a encerclé le mot «pardon». Mais tu sais que c’est moi qui ai merdé, rien que moi. Je ne veux pas être une victime. J’aimerais qu’il y ait un autre putain de mot. Je n’ai pas cela qui me définit.
Sauf que c’est le cas. Vous aurez du mal à rencontrer quelqu’un d’aussi brisé que Mickey Rourke. Ses émotions sont si proches de la surface. Et quand il commence à me dire comment il a tenu son frère Joe dans ses bras alors qu’il mourait d’un cancer, il se met à pleurer. Je ne sais pas quoi faire. Il y a une table basse entre nous. Dois-je lui faire un câlin ? Mais je ne peux pas embrasser Mickey Rourke, c’est ridicule. Il sanglote doucement sur le canapé, caressant son chihuahua vieillissant avec le pull en cachemire et le col diamante et il est difficile de ne pas sangloter avec lui. Mais alors c’est un grand acteur, Rourke, non pas que je pense qu’il le met, mais quand il ressent de l’émotion, c’est comme si vous la ressentiez aussi. Allez voir The Wrestler et vous verrez ce que je veux dire. Je l’ai regardé avec un groupe de critiques de cinéma endurcis qui avaient tous l’air légèrement rouges autour des yeux à la fin.
Je ne pensais pas que cela allait prendre 15 ans. J’ai pensé que je pourrais peut-être venir en deux ou trois ans et que les choses se mettraient en place. Mais je n’étais pas un peu mal. J’étais vraiment mauvais. Et vous payez le prix de ce que vous faites dans cette vie.
LA DETRESSE DU MONDE par JB Morain
Les films de Darren Aronofsky se caractérisaient par son goût pour le religieux kitsch. La surprise réside dans son absence de grandiloquence, sa façon de se couler sans prévenance et avec punch dans un cinéma de genre réaliste. The Wrestler raconte l’éternelle histoire d’un sportif sur le retour qui va décider de mener un dernier combat avant de mourir, parce que c’est sa vie, son destin. Le film n’évite pas certaines conventions liées au genre du film de combats sportifs, héros christique, amours compliquées avec une strip-teaseuse au grand cœur mais scrupuleuse, retrouvailles maladroites avec une fille abandonnée à son sort pendant vingt ans…Les histoires secondaires pourraient presque nous détourner de ce qui rend le film passionnant par son aspect documentaire. Le catch est une discipline très particulière, à mi-chemin entre le sport et le spectacle, où les adversaires feignent de l’être. Au catch, comme dirait l’autre, le seul ennemi, c’est soi-même, la dose de coups que l’on se montre capable d’encaisser. L’environnement étrange que nous fait découvrir The Wrestler, cet univers survitaminé, ultraviril, bourré au rock, à la sueur et aux amphètes, est profondément touchant…Dans la coulisse, les catcheurs se respectent, obéissent à un code d’honneur quasi chevaleresque. Contrastent ainsi à l’écran la fragilité du lutteur vieillissant et l’immuabilité d’un art qui continuera après sa mort, la grande violence exercée sur les corps et la tendresse qui les lie entre eux. Le film est déchirant sur Mickey Rourke. Parce que son corps porte les traces de toute la détresse du monde, et parce qu’il les arbore avec humour et juvénilité. Parce que lorsqu’il retire une à une les agrafes que l’un de ses adversaires lui a plantées dans le torse, nous ne sommes justement plus dans le chiqué. Le corps plastifié de Rourke est une immense blessure qui n’a jamais le temps de se refermer avant le prochain coup. Le corps de Rourke est comme le visage de Montgomery Clift, la peau ravagée de Michael Jackson ou le collier tatoué d’Isabelle Adjani, tous ces “écorchés vifs” magnifiques déchirés entre le désir d’exhiber leurs tortures intérieures et celui de les cacher.
LA VOLONTÉ S’AFFIRME, PUIS SE NIE par Mathieu Macheret
Le catch est un bien curieux spectacle, coincé entre le tapage de ses couleurs, de ses lumières, des cris du public, et la souffrance bien réelle des hommes qui s’ébattent sur le ring. Sport fluorescent considéré comme indigne, grosse montagne de kitsch, coup monté à ciel ouvert et dont personne n’est dupe, sa fausseté intégrale réclame pourtant le don de véritables lambeaux de chairs, s’abreuve d’un écoulement d’humeurs avec son sang et sa sueur, versées en sacrifice. D’où vient que le cinéma l’ait si longtemps ignoré ? Peut-être cet insolent chiqué, à la fois accepté et ignoré par son public, mettait-il le septième art en difficulté, en criant plus fort que lui, l’aveuglant de ses rampes chargées de kilowatts. Son imagerie, hystérique et surproductive, court déjà à cent à l’heure, se suffit à elle-même. Comment surmonter cette surcharge pondérale, ces muscles gonflés aux stéroïdes et ces fictions dans la chorégraphie des coups, le déroulement du combat qui plantent toujours le même décor sans laisser la moindre place à un autre scénario possible, venu de l’extérieur ? The Wrestler trouve une réponse, en attaquant le catch par la voie dont on en sort le corps usé, l’esprit aliéné, par sa pente descendante.
Le film nous fait rentrer dans son sujet par la petite porte. On n’en verra que ce que les images officielles du catch laissent habituellement de côté avec les restes de sa popularité, les petites salles de quartier, les scènes rudimentaires, les athlètes au succès révolu, ceux qui ne sont pas parvenus à percer, les rétributions minables. Encore plus inattendu, la façon dont les performers règlent les combats en quelques mots échangés, juste avant de monter sur le ring. Toute la débauche spectaculaire du catch est saisie par sa périphérie, par ce qu’elle laisse de débris sur le pavé. Or, des coulisses au purgatoire, on sait bien qu’il n’y a qu’un pas. Et c’est bien à un parcours de purgation que Randy « The Ram » Robinson, ancienne gloire du catch des années 1980 tombée en désuétude, est convié par le récit. Suite à une traversée du désert de près de vingt ans, Randy écume les manifestations municipales pour reproduire tant qu’il le peut les gestes qui l’ont propulsé, à l’époque, à l’apogée de sa carrière. Pour joindre les deux bouts, il combine à ses performances du week-end des travaux de manutention au supermarché du coin. Le purgatoire commence quand cesse l’enfer de la saturation : à mesure que les matches s’espacent, de l’air entre dans la vie de l’ex-professionnel, le monde extérieur et sa lumière crue refont surface. Quand, suite à un combat, l’icône déchue est frappée d’une crise cardiaque et qu’un médecin lui conseille d’arrêter la pratique trop violente du catch, Randy est mis face au vide abyssal de sa vie privée, à sa solitude presque totale, à tout ce qu’il n’a pas su construire à l’extérieur des salles de spectacle.
L’histoire est bien connue et maintes fois racontée, l’homme choisit l’enfer, l’autodestruction, la mort, l’imitation de la vie à la vie réelle, car c’est la seule existence qu’il connaisse, la seule où il soit encore capable d’un semblant de maîtrise, même si celle-ci ne se base que sur un contrat pervers, une convention, celle qui lie les spectateurs au spectacle. L’intérêt du film se construit presque dans le dos du récit et des forces mises à sa disposition par le cinéaste. La fiction de The Wrestler n’est pas inutile, certes, mais elle ne pèse pas grand-chose à côté de cela…Mickey Rourke prête ses traits à Randy. Une des plus belles gueules du cinéma américain des années 1980, promise au succès…Rusty James (Francis Ford Coppola) L’Année du dragon (Michael Cimino) Angel Heart (Alan Parker) Neuf semaines et demie (Adrian Lyne). Mickey Rourke dont la carrière s’est soudainement interrompue à l’orée de la décennie suivante, réputation difficile sur les plateaux, échecs successifs au box-office en faveur d’une reconversion dans la boxe. Revenu depuis quelques films sur les écrans, on lui découvre un nouveau visage marqué par les excès, l’exercice du ring et la charcuterie esthétique. Une boursouflure où percent deux yeux, encore vifs, d’un noir profond, sur laquelle on retrouve, enfouis sous les irritations de la chair, les traits du gamin de l’époque. Rourke tire de ce masque de cire une expression fascinante, à la fois réduite à un minimalisme monolithique, presque inamovible, et pourtant gonflée de douleur, pleine d’une révolte face au lisse totalitaire de ce qu’est devenu Hollywood. On l’aura compris c’est peu dire qu’une collusion se produit entre Randy et son interprète. Mais le film va au-delà de ça, il dépasse la simple incarnation et la pousse jusqu’au décharnement.
Quand Randy se bat, il y laisse des morceaux, sutures, déchirures, saignées, hématomes, vomissements, bris de verre incrustés dans la chair. Le public, devant cet autel moderne qu’est le ring, hurle et réclame un sacrifice. Pour continuer le spectacle, Randy doit à chaque fois y abandonner quelque chose de sa vie. C’est le contrat qui le lie à la scène, à la performance, la confusion est inévitable…Ce qu’on lit sur le visage de Randy est le résultat direct de l’expérience réelle de Mickey Rourke. Toutes ces années passées en dehors des écrans de cinéma à se faire massacrer, il les offre en sacrifice au film, à la représentation qu’il donne de lui-même. Les épidermes de Randy et de Rourke sont également lisibles, portent les mêmes traces des coups reçus. La peau devient la surface ultime, le centre optique du film, l’endroit où tout se confond et se renverse. Rourke est le monstre, la bête qui dépose l’offrande de son propre corps aux pieds du public. Il vaut tout entier pour lui-même et l’exhibition qu’il accorde. Arrivé là, le film détient plus qu’un sujet et moins qu’une histoire, plus que quelque chose à dire et moins que quelque chose à raconter car il a, entre les mains, quelque chose à montrer. C’est un bien infiniment précieux, car s’y confondent toutes les limites, toutes les catégories qui servent habituellement à hiérarchiser les films. S’y confondent également les tendances nobles et foraines qui sont à l’origine du cinéma avec d’une part le documentaire, d’autre part l’exhibition et les tréteaux.
À ce point, la mise en scène n’importe presque plus. Du moins, tout ce vieux système signifiant qu’on appelle encore « mise en scène », censé rassembler toutes les armes qu’agite un réalisateur pour exprimer sa personnalité. Ne compte plus ici que l’impression sur la pellicule du corps de Randy/Rourke, ses performances, sa souffrance. On exagère, bien entendu, car pour soutenir tout cela, il faut bien construire un monde autour du personnage. On remerciera alors simplement Aronofsky d’avoir su calmer ses ardeurs et alléger un style qui pesait auparavant des tonnes, au profit d’un récit linéaire hormis une séquence qui renvoie parallèlement le pansement de chacune des blessures de Randy aux moments où elles lui furent infligées sur le ring et d’une caméra étrangement en retrait, plutôt humble, au service de son antihéros. D’ailleurs, on reconnaîtra aisément que le film s’étire un peu trop dans certaines pistes narratives, notamment celles qui voient « The Ram » se rapprocher de sa fille ou de la strip-teaseuse Cassidy. Dès qu’il ne verse pas son quota de sang, dès qu’il perd de vue le contrat sacrificiel qui lie la star à son public, The Wrestler s’étouffe un peu, s’enfonce dans un registre plus pesant. Il perd de cet étrange pouvoir qu’il a d’infliger les blessures et de les guérir dans un même geste. La dernière séquence voit Randy plaquer avec pertes et fracas toutes ses tentatives de réinsertion dans un quotidien dont il ne comprend définitivement pas la loi. Il envoie tout valser, au rayon traiteur du supermarché pour lequel il bosse, par un coup de poing dans une trancheuse en marche et le sang jaillit, il s’en badigeonne. Le spectacle et sa loi entropique la couleur, le rouge, le sang reprennent les rênes, l’homme s’y lance à corps perdu pour son dernier show, immanquable le revival, vingt ans plus tard et à échelle locale, du combat mythique de ses heures de gloire. La question ainsi lancée reste insoluble, d’où coule le sang dont se gorge l’image ?
Lors d’une scène dans un bar, entendant résonner un vieux tube hard-rock des années 1980, Randy et Cassidy encense la décennie en question. Le passage nous éclaire sur l’état de survivance qui est le leur ce sont des inadaptés, les habitants d’une autre planète. Ils sont attachés à des codes (le poster AC/DC), à des images qui se sont volatilisées très vite avec le temps. Comme si cette époque qui accueillit le faîte de leur existence, très proche, s’en trouvait du même coup infiniment éloignée, ainsi qu’une vieille navette dérivant dans l’hyper-espace. Depuis quelques films, les Eighties tente de communiquer avec nous, terriens, qui les avions perdues de vue. Pour témoigner à la fois de leur absolue étrangeté…Les images ont tellement changé et rappeler notre filiation avec elles…Nous en venons…
